Gửi chồng! Hơn 23 năm rồi đó chồng ơi, kể từ lần đầu em gặp anh trong lớp học thêm tiếng Anh ở trường Sư phạm. Ngày đó em mới ở quê lên Sài Gòn, ngu ngơ đủ thứ chuyện, chỉ biết là lên học đại học, với ước mơ to to sẽ vừa học vừa làm, tốt nghiệp rồi có việc làm để lo thân và sẽ mua được nhà. Có lấy chồng, em nhất định sẽ lấy chồng giàu, ai nghèo thì thôi khỏi. Vì em nghèo hết đát rồi, từ nhỏ đã tự lo thân, lấy chi người nghèo y chang rồi phải lo thêm cho nặng gánh.
Gặp anh trong lớp, em chẳng để ý, chỉ coi là bạn thôi vì anh không phải đối tượng thu hút em. Vậy mà em lại hút anh, cứ rảnh là anh lại qua trường chờ em, chờ đại, gặp được thì mừng, không thì lủi thủi về, vì em chẳng nói giờ học, thời đó lại chưa có điện thoại. Lâu lâu vô tình gặp, em hỏi anh chờ vậy biết bao lần mới gặp được một lần, không thấy mệt sao. Anh nhìn em hiền lành, lúc nào cũng nói gặp được em là hên rồi, không bỏ lỡ được.
Em kệ anh chờ, cứ tìm hiểu bao nhiêu người khác, vì người ta có điều kiện tốt hơn anh. Bao lần em nói thẳng với anh, nghèo vậy quen rồi làm sao lo nổi cho em, thôi anh đừng ngóng em làm chi, em không quen anh đâu. Anh im lặng, gật đầu, rồi đâu đó dăm hôm lại thấy chờ tiếp. Cứ vậy, cuối cùng em thấy tội nghiệp quá, chịu đi chơi cùng. Rồi chúng mình lần lượt tốt nghiệp, có việc làm, em cũng chẳng hứa hẹn gì, để mặc anh mông lung trong mối quan hệ không biết đâu là bờ bến. Công việc anh tốt hơn, tự tin lo được cho em. Ngày ký được hợp đồng nhận việc với mức lương trên trời thời đó, anh chạy một mạch qua chỗ em làm, một hai kêu em lấy anh đi, anh lo cho em được rồi. Em lắc đầu không chịu. Em không muốn lấy chồng, biết bao là ràng buộc, không muốn lập gia đình, không muốn có con, càng không muốn cùng anh bước vào cuộc đời mà thấy chẳng có gì vui phía trước. Em tự làm, tự lo thân được rồi.
Cuối cùng chẳng biết duyên phận sao, hay do anh cứ theo suốt mà em gật đầu chịu lấy. Hai đứa ở chung, anh nhất định cứ đòi chở em đi làm, em không chịu, chỉ muốn tự đi thôi. Cho đến lần em bị giật điện thoại té xe, về được đến nhà người trầy xước hết. Kể từ đó đi đâu anh cũng chở, sáng đưa đi làm, chiều đón, bữa nào em hẹn với bạn hay đi học thêm thì anh đưa đến nơi, rồi kiếm chỗ nào vừa học vừa chờ. Nhiều lần em kêu đón, anh tới nơi em vẫn mải tám với bạn chưa chịu về. Anh kiên nhẫn chờ tiếp, em ra thì thấy anh đang đọc cuốn sách dầy cộp dưới đèn đường, vừa thấy em là anh cười dù mắt lờ mờ vì buồn ngủ. Anh tranh thủ ôn thi trong lúc chờ em, có bao nhiêu thời gian là anh ráng học liền.
Lấy nhau về, em vẫn như ngày đầu, từ lúc quen em nói rõ là mình không nấu cơm, không phải không biết nấu mà là không thích, cũng không đảm đang việc nhà đâu, chỉ làm vừa đủ xài, còn lại cần tập trung làm việc với học nâng cao. Anh cũng cười, cưới về anh làm hết. Anh làm thật, 23 năm rồi, em chưa từng chùi toilet, chưa đổ rác lần nào, chỉ nấu cơm khi anh quá bận thôi. Em cũng chẳng lái xe, vì đi đâu anh cũng chở. Ngày con còn nhỏ, anh chăm hết, em chưa từng thức đêm chăm con vì đã có anh. Cứ mỗi lần em dậy là anh lại bảo thôi ngủ đi, em bệnh thì anh chăm cả mẹ lẫn con một lúc không nổi đâu. Con giờ đã lớn, sắp vào đại học, từng bữa ăn, giấc ngủ, lần đón đưa đều đã có ba. Anh không muốn sinh thêm con vì đã quá sợ, anh nói mỗi lần nhớ lại bác sĩ đẩy em vô phòng sinh mà anh xanh mặt, không chịu nổi khi thấy em đau như vậy nữa.
Anh yêu vợ, yêu cả nhưng giấc mơ viển vông của vợ, luôn cùng làm hoặc làm thay luôn cả phần em. Em học, anh cũng học tiếp em. Em làm ăn thì anh làm chính luôn, làm còn hăng hơn vợ. Em muốn đi nước ngoài sống, anh ráng thi IETLS để lấy học bổng đưa em đi. Em muốn đi khắp nơi mà không ràng buộc về công việc, vậy là vợ chồng mình chuyển việc làm hết online, để muốn đi đâu thì đi luôn.
Tóc em giờ đã có mấy cọng bạc, tóc anh nhiều hơn. Mình bên nhau từ lúc đầu còn xanh, lúc em còn lanh chanh với đủ thứ toan tính hơn thua với đời. Anh đến bên em, chỉ cho em thứ tình yêu đẹp đẽ, viển vông đó là có thật. Anh cho em thấy lòng trung thành, sự tận tâm và đủ thứ bao dung mà một người có thể cho một người. Em chưa từng cố gắng để trở nên tốt hơn, em cứ là em với đủ thứ tính xấu: hung dữ, ma lanh, phũ phàng đôi khi gây đau nhói..., chưa từng cố gắng nấu gì ngon, hay lau cái nhà tinh tươm, lúc nào em cũng chuẩn bị rời khỏi mối quan hệ, co giò chạy khi thấy đối phương làm mình lấn cấn.
Đã 23 năm, tối qua ngủ anh ôm em như mỗi ngày vẫn thế. Em nằm trên tay anh ngủ yên lành. Sáng nay thức dậy, vẫn như mọi ngày, anh gọi em dậy với ly mật ong pha chanh nóng, hỏi em ăn gì để anh chuẩn bị xả đông đồ, rồi lật đật đưa con đi học. Anh ơi, em cảm ơn anh vì đã cho thấy tình yêu là có thật, đã giúp đứa cạn lè như vợ thấy được thứ tình cảm sâu như đại dương. Dù em hay ăn hiếp anh, hay cà chớn, gây lộn nhưng em yêu và nể anh nhiều ơi là nhiều.
Lan Chi