Tuổi thơ tôi không hạnh phúc vì thiếu sự nhẹ nhàng, thấu hiểu của mẹ

Mẹ vẫn đi khoe với hàng xóm là bà khẩu xà tâm phật, tôi không đồng tình; mẹ làm đau khổ bao nhiêu người, trong đó có tôi và bố.

Người gây nhiều đau khổ, tổn thương cho tôi trong bao nhiêu năm lại là người sinh ra tôi. Hồi tôi tầm 2-3 tuổi, khi bắt đầu nhớ được sự việc thì mỗi lần chập chững đi và ngã xuống đất, có khi chảy máu cả đầu gối, đứng khóc nức nở vì đau, mẹ không hề ôm tôi vào lòng và dỗ dành như những bà mẹ khác mà đứng mắng xối xả, quát tôi tại sao ngã làm cho quần rách, bà lại phải đi khâu? Tôi đang khóc mà nghẹn lại không khóc được nữa vì tủi thân, uất ức và vì thấy mẹ không hề yêu thương mình. Đến lúc tôi học cấp hai, lớn lớn chút thì lúc nào cũng như cái gai trong mắt bà, làm gì hay đi đâu cũng bị mắng. Mẹ rất khéo léo, tươi cười trong giao tiếp với người ngoài, với hàng xóm, còn với tôi thì ngược lại. Tôi mặc cảm, buồn rầu và tủi thân vì bị mẹ mắng. Hơn nữa, nhà nghèo nên lớp 6 học chuyên ngữ lúc nào tôi cũng lủi thủi một mình, không có bạn.

Có một bạn gái xinh đẹp, học giỏi, thuộc top 5 lớp tôi ngày đấy, nhà lại rất giàu, rất quý và chơi thân với tôi. Bạn lúc nào cũng khen tôi thông minh, chơi với tôi chân thành. Nhờ tình bạn của bạn mà tôi thấy hạnh phúc, yêu đời trở lại. Tôi tự hào vì được làm bạn của bạn. Tôi lao vào học, từ chỗ là học sinh đội sổ, chỉ trong một học kỳ tôi đã vươn lên đứng đầu lớp. Năm lớp 7 trở đi, năm nào tôi cũng đứng đầu lớp chuyên ngữ. Lên cấp ba, tôi lại vào trường chuyên, vẫn giữ vững vị trí nhất nhì trong lớp. Tất cả chỉ nhờ vào niềm hạnh phúc và tự hào vì có một người bạn thân cấp hai đó.

Ở nhà bị mẹ mắng chửi, tôi rất khổ sở, không muốn về nhà nhưng cứ đến nhà bạn là hai đứa nói chuyện rôm rả, cười đùa như nắc nẻ, tôi lại thấy hạnh phúc, tươi vui. Đặc biệt, mẹ của bạn là một phụ nữ hiền lành, nhân hậu, luôn ôn tồn bảo ban bạn học hành, hướng dẫn nữ công gia chánh. Tôi đến nhà bạn, thấy cảnh mẹ bạn dịu dàng khuyên nhủ con gái nấu nướng, làm nữ công gia chánh mà ước ao có một người mẹ dịu dàng, nhân hậu như vậy. Hễ tôi lại gần bếp, nhờ mẹ dạy nấu nướng là bà cau có, đuổi tôi ra, quát tháo rồi chê tôi ẩu, vụng. Tôi không dám bén mảng đến khu vực bếp nấu nữa.

Rồi tôi thi đỗ đại học Ngoại thương, còn bạn thi đỗ đại học Kinh tế, hai đứa vẫn chơi thân với nhau. Năm cuối đại học, tôi có một năm ở nhà từ tháng 9/2023 đến tháng 4/2024, là thời gian tôi làm luận văn tốt nghiệp và chờ lấy bằng. Bạn lúc đó đã tốt nghiệp đại học (trước tôi một năm) và sang Anh du học thạc sĩ, tôi hụt hẫng hẳn vì chỉ có bạn là thân nhất. Trong thời gian một năm ở nhà đợi bằng tốt nghiệp (tôi tốt nghiệp loại giỏi), mẹ ngày nào cũng chửi rủa, so sánh tôi với các bạn, cho rằng các bạn đi làm rồi mà tôi vẫn ở nhà bám lấy gấu váy mẹ. Lúc đó tôi chưa có bằng nên gửi CV đi 10 công ty, không có công ty nào nhận. Còn các bạn tôi chỉ đang đi làm tạm ở các công ty, cửa hàng tư nhân nhỏ. Tôi chưa đi làm nên không có tiền, mọi khoản chi tôi đều phải xin mẹ. Tiền mua báo mới mỗi ngày mấy nghìn đồng tôi cũng không có, trong khi cần mua để xem tin tuyển dụng của các công ty.

Trong một năm ở nhà tù túng, thiếu tiền, thiếu bạn thân nhất bên cạnh, lại bị mẹ chửi mắng mỗi ngày, tôi uất quá nên bị trầm cảm, bị tự kỉ ám thị bởi những lời nói của mẹ. Tôi thấy mình vô dụng. Tôi bỏ nhà đến nhà bác ruột, là chi gái mẹ để ở. Lúc đó tôi không thiết gì, ai hỏi gì cũng không nói, lầm lì. May quá, đến nhà bác, được bác chăm sóc, yêu thương, môi trường trong lành, tôi dần dần bình tâm lại. Bác có cháu nội 8 tuổi và hai cháu một tuổi rất đáng yêu. Bác thấy tôi trầm cảm nhưng không hề xa lánh hay sợ tôi, vẫn nhờ tôi chăm sóc các bé và dạy học cho cháu. Tôi cảm thấy mình vẫn là người có ích chứ không phải không làm được gì như lời mẹ nói.

Nhà bác ở ngay cạnh nhà thờ Nam Đồng, hàng ngày ngồi trong nhà tôi được nghe lời các cha xứ giảng đạo bên nhà thờ vọng sang, tâm trí tôi dịu lại. Có lời cha giảng mà tôi rất thấm thía: "Các con hãy nhìn con chim trên trời, nó không gieo hạt mà nó vẫn có thức ăn để ăn, nó vẫn bay. Các con đừng lo lắng về cơm ăn áo mặc, cứ theo Cha, các con sẽ có sự sống đời đời". Nghe lời giảng đó, tự nhiên tôi thấy đỡ bế tắc và như thấy ánh sáng cuối đường hầm cho tương lai mình. Rồi hàng ngày bác dẫn tôi đi công viên dạo cho khuây khỏa. Bác tâm sự, thủ thỉ với tôi. Bác kể là mẹ tôi cũng rất khổ, ông ngoại tôi mất sớm từ khi bà ngoại mang thai mẹ. Bà ngoại sinh mẹ tôi ra rồi đi lấy chồng khác, không nuôi mẹ, chỉ nuôi bác vì bác lớn hơn mẹ 5 tuổi. Bác tháo vát, biết đi chợ, bế em, làm đủ việc nhà. Mẹ tôi bị gửi sang cho bà cô, là em gái ruột của ông ngoại. Bà cô này tuy tốt nhưng không chồng, tính tình rất cay nghiệt và mẹ phải đi đan len mới có tiền đi học.

Ở nhà bác hai tháng, tôi bình phục, hết trầm cảm và không còn ý định dại dột nữa. Tôi trở về nhà và nhanh chóng xin được việc. Mẹ tôi rất ghê gớm và ác khẩu khi tôi còn phải phụ thuộc kinh tế vào bà, thế nhưng mẹ lại cực kỳ sợ người có tiền. Tôi đi làm, độc lập tài chính, không phụ thuộc vào bà nữa thì bà lại nể, không còn chửi mắng. Thế nhưng những lời nói độc ác của mẹ suốt những năm tháng tôi còn bé và đặc biệt trong giai đoạn tốt nghiệp đại học vẫn khiến tôi nhói lòng, khó có thể bỏ qua.

Tôi biết mẹ khổ nên cay nghiệt nhưng vẫn chưa thể buông bỏ chuyện mẹ từng đối xử với tôi. Mẹ tôi vẫn đi khoe với hàng xóm là bà khẩu xà tâm phật, tôi không đồng tình. Mẹ làm đau khổ bao nhiêu người, trong đó có tôi và bố. Nhiều lúc mẹ nói đến mức bố tôi là đàn ông mà ngồi khóc, khiến gia đình tôi tan nát. Tôi phải làm gì để vượt qua nỗi đau của quá khứ? Tôi viết ra bài viết này mong các bố mẹ có con đừng bao giờ mắng chửi con bằng những từ ngữ nặng nề, vì có khi những lời nói độc ác, bạo hành tinh thần còn gây ra nỗi đau và vết thương trong tim khó lành hơn những trận đòn roi.

Thu Hòa