Trong một bài tập khác, Phung nhảy cóc 10 vòng với chiếc lốp ôtô tải nhồi tạ nặng 55 kg trên đầu. Nhìn cô gái người dân tộc Thái, những vận động viên lâu năm ở trung tâm cũng "lè lưỡi".
Phung không xuất thân từ môi trường thể thao chuyên nghiệp. Cô vốn một giáo viên mầm non ở tỉnh Lai Châu, lớn lên cùng rẫy sắn, nương ngô, lưng đẫm mồ hôi và bàn tay chai sạn.
"Có lẽ do từ nhỏ đã quen lên rừng đốn củi, vác thóc, vác sắn nên tôi có thể lực tốt", cô gái 27 tuổi, cao 1m55, nặng 50 kg nói.

Lò Thị Phung, 27 tuổi bỏ nghề cô giáo mầm non để theo đuổi sự nghiệp võ thuật. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Ngay từ thời cấp 3, Lò Thị Phung đã nổi bật trong các hội thao trường với môn thể thao dân tộc đẩy gậy. Lên Cao đẳng Cộng đồng Lai Châu, cô trở thành gương mặt quen thuộc, từ các giải cấp trường, huyện đến tỉnh. Ba năm liền (2017-2019) cô vô địch quốc gia bộ môn này.
Tuy nhiên ngày đó định hướng của Phung là theo nghề giáo. Tốt nghiệp, cô đi dạy vài năm và tưởng như sẽ gắn bó cả đời với trường, lớp. Bước ngoặt là khi cô quen võ sư Lê Hoàng Mai - người đào tạo nhiều võ sĩ MMA (võ tự do tổng hợp), Jiu-Jitsu chuyên nghiệp. Cuối 2022, Phung quyết định "xuống núi tầm sư học đạo".
Biết học trò nghèo, võ sư Mai mua vé máy bay, định đón cô vào TP HCM. Nhưng ngày lên đường, cả gia đình phản đối dữ dội, buộc Phung phải hủy vé. Những ngày sau, cô sống trong giằng xé. Một bên là lời dạy của cha mẹ với một bên là đam mê đang gào thét.
Cô âm thầm đặt vé, nửa đêm bắt xe rời khỏi nhà. Mẩu giấy để lại Phung viết vỏn vẹn dòng chữ: "Không thành công con sẽ không về".
Ba ngày sau, võ sư Mai bất ngờ nhận điện thoại của Phung thông báo đã tới TP HCM. Nhìn cô gái kiệt sức vì quãng đường mà đôi mắt vẫn sáng rực, ông nhớ lại cảm giác lần đầu quen Phung 5 năm trước.
Khi đó ông được giao phụ trách đội tuyển đẩy gậy của TP HCM đi thi đấu ở Lai Châu. Phung chủ động tìm đến nhờ chỉ cho một số kỹ thuật vì trước nay đang chơi theo bản năng. Không ngờ mới chỉ cho xong, Phung chỉ cần vài giây đã đẩy văng võ sinh dày kinh nghiệm của ông ra khỏi vòng.
"Ngày đó tôi đã thấy con bé này có nội lực, nay tôi còn biết nó có bản lĩnh", ông nói.

Lò Thị Phung (áo xanh) hạ gục với võ sĩ Trần Trà My sau 1 phút 4 giây tại giải LION Championship, tháng 12/2024. Ảnh: Lê Hoàng Mai
Nhưng võ sư Mai không cho phép Phung sống trong lưng chừng mơ ước. Ông yêu cầu cô là trở thành sinh viên ĐH Sư phạm TDTT. Song song, cô tham gia luyện tập võ thuật tại trung tâm. Mọi chi phí ông chu cấp.
Những ngày đầu vô cùng khó khăn với cô giáo bản. Cô không hiểu tiếng miền Nam, văn hóa sống tập thể, càng không quen chuyện phải theo khuôn phép, nên bị bạn bè cô lập.
Lịch tập luyện khắc nghiệt như lính đặc nhiệm. Mỗi ngày võ sinh tập 8 đến 10 tiếng, bất kể cuối tuần hay lễ Tết. Tuần đầu, cơ thể Phung đau nhức rã rời. Các bài tập đặc biệt mà thầy giao không khác gì thử thách giới hạn con người. "Nhiều hôm bị thầy đánh, bị đồng đội đập trong lúc tập, tôi đau đến phát khóc", Phung kể. "Nhưng khóc xong, tôi lại tiếp tục".
Chính cô cũng dần nhận ra thành quả đến từ những sự bền bỉ. Ngày đầu, Phung chỉ treo cổ được 20 giây, nay được trên một phút. Bánh xe nặng 55 kg đeo đầu chỉ nhảy được một vòng, nay lên 10 vòng. Nín thở ban đầu là 30 giây, giờ là hơn hai phút. Cô có thể ngâm mình trong thùng nước đá hàng chục phút.
Tháng 12/2022, tại Đại hội Thể dục Thể thao toàn quốc, Lò Thị Phung đứng trước một lựa chọn, hoặc trở lại với môn đẩy gậy quen thuộc - nơi tấm HCV chắc chắn trên cổ, hay bắt đầu từ con số 0 với Jiu-Jitsu, môn võ năm đó ông Mai được giao dẫn đội thi đấu. Cô quyết định theo thầy và đồng đội.
Lần đầu bước lên sàn Jiu-Jitsu chuyên nghiệp, Lò Thị Phung chỉ là một tân binh, không ai đặt kỳ vọng. Thế nhưng, cô tiến thẳng vào trận chung kết, chỉ dừng bước trước Phùng Thị Huệ - "tượng đài sống" của làng Jiu-Jitsu Việt Nam, người sở hữu trọn bộ huy chương từ vô địch thế giới, châu Á, SEA Games đến ASIAD.
Chỉ một năm sau, tại Giải vô địch Đông Nam Á, Phung khiến cả giới võ thuật sửng sốt khi hạ gục Phùng Thị Huệ chỉ trong 33 giây. Cũng năm đó, cô giành liền bốn huy chương tại Giải vô địch quốc gia 2023.
Sang năm 2024, Phung bảo vệ thành công HCV quốc gia, đồng thời giành chức vô địch tại Jiu-Jitsu World Cup bãi biển ở Thái Lan, thắng các đối thủ đều trên hạng cân. Đỉnh cao, cô đã thắng nữ võ sĩ người Mỹ Chelsey Cashwell - nhà vô địch LION Championship năm 2023.
Lò Thị Phung không còn đối thủ ở Jiu-Jitsu.
Cùng lúc đó, võ sư Lê Hoàng Mai bắt đầu hướng Phung sang MMA khi nói: "Cứ xem chơi MMA giống như con đang đi chữa lành".
Phung không hiểu hết ý thầy cho đến khi chính thức lên sàn. Mới hai tuần làm quen, cô đã thắng cả ba hiệp trước một nữ võ sĩ hạng 56 kg. Chưa kịp thở, Phung được đưa vào thử sức với một võ sĩ nam và chiến thắng sau 10 phút.
Cùng năm, Phung thượng đài ba trận đấu MMA chuyên nghiệp, tất cả đều với đối thủ ở hạng cân cao hơn, gồm Lê Thị Thúy Vy, Hồ Thị Ngọc Bích và Trần Trà My. Cô kết thúc cả ba trận ngay trong hiệp một.
"Quả đúng như thầy nói chơi MMA giống như đi chữa lành", Phung chia sẻ.

Lò Thị Phung giành bốn huy chương tại giải vô địch quốc gia năm 2023-2024, trở thành một trong các vận động viên xuất sắc nhất mùa giải. Ảnh: Lê Hoàng Mai
Ngoài sàn đấu, cuộc sống của Lò Thị Phung có một thế giới khác. Mỗi ngày cô dành khoảng hai tiếng để dạy miễn phí cho trẻ em đang gặp các triệu chứng bại liệt, khuyết tật vận động. Cô xem hơn cả những tấm huy chương là niềm hạnh phúc khi các bé đi được trên đôi chân của mình. "Mỗi em tốt nghiệp rồi trở về đi học, tôi nhớ lắm, nhưng cũng vui. Nhìn các bé là tôi có động lực", Phung nói.
Cũng nhờ các giải đấu, năm qua Phung đã có tiền mua tặng bố mẹ một chiếc xe máy mới, sắm sửa tủ lạnh, TV cho gia đình và thi thoảng gửi tiền nuôi hai em ăn học.
Cha mẹ cô từ chỗ phản đối, nay đã hoàn toàn ủng hộ. Họ theo dõi không sót trận đấu nào của con. Có lần con thắng chớp nhoáng, mẹ cô đầy tiếc nuối nói: "Sao mà đánh nhanh thế, mẹ chưa kịp coi đã hết".
Một đồng đội của Phung chia sẻ tập luyện với cường độ như thế, ai cũng mệt, cũng than. "Nhưng Phung thì bảo em ấy cực chưa là gì so với ba mẹ ở nhà".
Tháng 8 này, Lò Thị Phùng sẽ bước vào lồng bát giác tại LION Championship để tranh đai hạng cân 52 kg. Tiếp theo, cô đặt mục tiêu thách đấu người giữ hạng cân 56 kg, sau đó vươn ra đấu trường quốc tế ONE Championship. Dù lịch tập luyện và thi đấu dày đặc, cô sinh viên năm cuối đặt mục tiêu theo đuổi học tiếp lên thạc sĩ.
Mỗi khi xuất hiện trên võ đài, cô lại khoác lên mình bộ trang phục thổ cẩm rực rỡ, mang theo niềm tự hào về cội nguồn dân tộc Thái, cùng sự tự tin hiếm thấy. Các huấn luyện viên gọi cô là "cọp lên đài" bởi phong thái dứt khoát, không hề nao núng trước bất kỳ đối thủ nào.
Còn Lò Thị Phung thì lý giải: "Ngày nào cũng tập luyện cường độ cao như đang thi đấu nên lên sàn với tôi, chỉ là một buổi tập như thường".
Video Lò Thị Phung luyện tập và thi đấu.
Phan Dương