Có người nói: "Phụ nữ thường mê trai hư", nghe có vẻ buồn cười nhưng tôi, người phụ nữ từng trải, đồng tình với quan điểm này. Tôi từng rất mê trai hư. Không phải tôi không biết hậu quả, thậm chí biết rõ cái kết thường thấy của những cuộc tình với trai hư là nước mắt, tổn thương, đôi khi cả niềm tin bị bào mòn. Nhưng phụ nữ mà, đôi khi trái tim đi trước lý trí. Nhất là khi gặp một người đàn ông từng trải, biết cách nói lời ngọt ngào, ga lăng đúng lúc, biết cách tạo cảm xúc khiến mình thổn thức từng giây.
Tôi từng yêu một người như thế, anh chẳng phải đại gia, cũng không đẹp trai, thế nhưng anh biết cách khiến tôi cười, biết nói chuyện lúc tôi mệt mỏi, dù giờ tôi mới thấy hiếm khi anh có những hành động quan tâm cụ thể. Những điều tưởng nhỏ nhưng lại khiến tôi tin: "Đây là người đàn ông hiểu mình nhất". Vậy là tôi yêu, yêu quên lối, không nghĩ gì đến quá khứ của anh là chuỗi những cuộc tình chóng vánh, quan trọng nữa là anh chưa bao giờ cam kết điều gì rõ ràng với tôi.
Rồi một ngày, anh rời đi, không báo trước, chẳng lời chia tay tử tế. Tôi gọi, anh không nghe; nhắn tin, anh không trả lời, như chưa từng tồn tại trong đời nhau. Tôi bàng hoàng, cảm giác như bị tạt gáo nước lạnh vào mặt. Mọi thứ trước đó chỉ là một vai diễn mà tôi là khán giả mộng mơ. Sau lần đó, tôi bắt đầu để ý đến một người đàn ông hiền lành, ít nói, những người trước kia tôi từng chê "khô như ngói". Họ không giỏi ăn nói, không lãng mạn, chẳng biết nhắn tin thả thính nhưng luôn có mặt khi tôi cần. Họ sẵn sàng chạy xe giữa đêm chỉ để đưa tôi hộp thuốc, im lặng ngồi nghe tôi than thở mà không phán xét. Tôi nhận ra, yêu và cưới đúng là hai chuyện rất khác nhau.
Khi yêu, phụ nữ hay chạy theo cảm xúc. Còn khi cưới, người ta cần một người để dựa vào lúc yếu lòng, cần một người thật sự bước cùng mình qua năm tháng. Người đó có thể không khiến tim tôi đập nhanh mỗi lần gặp, nhưng đủ bao dung để nắm tay tôi thật chặt khi cuộc đời giông bão. Tôi không hối hận vì mình từng yêu trai hư, bởi có giai đoạn đó tôi mới hiểu mình cần gì và xứng đáng với điều gì. Tôi thấy mình may mắn khi bị trai hư bỏ, để còn có cơ hội nghĩ lại xem mình được gì, mất gì, rút kinh nghiệm như nào.
Quỳnh Nga