Sau khi đóng tiền, phòng gym 'thay đổi mô hình kinh doanh' nên đưa cho tôi hai lựa chọn.
Tốn 540.000 đồng cho mỗi buổi tập với HLV gym, nhưng tôi không tiếc vì một lần chấn thương nặng có khi còn tốn gấp nhiều lần tiền thuê PT.
Có buổi tôi chỉ được tập đúng 20 phút với PT phòng gym, còn lại là nghe tư vấn sản phẩm, từ gói tập đến thực phẩm chức năng.
'Tập yoga sẽ giảm đau lưng', 'pilates giúp ổn định cột sống'... tôi tin răm rắp lời quảng cáo của PT phòng gym dù chẳng có chuyên môn y khoa.
Buồn chán vì không tìm được việc làm, đứa em tôi quen đi tập gym, rồi sau đó thành 'PT gym'.
Cứ sau giờ làm, tôi lại ghé phòng gym cách nhà vài trăm mét, nhưng càng tập tôi càng nhận về những ánh mắt nghi ngờ.
Buổi sáng, tôi ngủ nướng thêm 15 phút, nghĩ bụng 'tối tập cũng được'. Đến tối đi làm về mệt, tôi lại tự nhủ 'để mai tập bù'.
Nghiên cứu cho thấy vi khuẩn trên bề mặt phòng gym có thể gây nhiễm trùng da hoặc nặng hơn là viêm phổi hoặc nhiễm trùng huyết.
Nhiều người tập gym thích những tư thế đơn giản, đẹp mắt để chụp ảnh, quay video 'sống ảo' để đăng lên Facebook, trong khi tôi chú trọng hiệu quả.
Trong ba người thể hình đẹp đó có Niệm - quản lý, cứu hộ kiêm dạy bơi ở chung cư tôi, người kể câu chuyện sau đây.
Tôi đi tập gym, mua gói một năm với giá 7.990.000 đồng và được khuyến mãi thêm một năm, thành hai năm luyện tập.
'Tôi không gầy, không mập, nhưng vẫn tập gym bền bỉ suốt 15 năm nay để giữ thân hình săn chắc, chứ không nhằm giảm cân'.
'Thực tế khi vào tập, tôi chỉ được PT hướng dẫn khoảng 20 phút đầu, sau đó là màn tư vấn gói tập, chào mời mua thực phẩm chức năng'.
Ở phòng gym cỏ, chúng tôi đồng điệu để cùng tập, cùng bàn luận về sức khỏe, về một nhóm cơ nào đó, cùng nhau khỏe đẹp và tiến bộ.
'Tới phòng gym, hôm nào tôi cũng bị PT (huấn luyện viên cá nhân), nhân viên phòng tập chèo kéo để bán gói dịch vụ, thực phẩm chức năng'.
6 giờ sáng đến 11 giờ đêm mỗi ngày, tôi liên tục bị tra tấn bởi những âm thanh chát chúa phát ra từ phòng gym phía trên tòa nhà.
Hứa hẹn không chèo kéo hay ép tôi phải mua sản phẩm, nhưng sau khi nhận đủ tiền gói tập 13,5 triệu đồng, PT bắt đầu thay đổi thái độ.
Hàn Quốc đang chứng kiến sự gia tăng liên tục của các khu vực "không dành cho người cao tuổi" bất chấp tình trạng già hóa dân số.
'Em tập thế thôi không quá sức', PT vừa nói vừa tắt máy chạy của tôi để cho khách của anh ta vào tập.
'Mỗi lần đến phòng gym tôi đều thấy mệt mỏi vì bị đeo bám, mời mua đủ thứ, từ gói tập PT đến thực phẩm chức năng, dai như đỉa'.
