Đi làm từ 5h sáng Tôi có người bạn là công chức. Bạn làm việc ở một xã vùng ven, nơi mà ai cũng biết mặt nhau, từng hộ dân, từng mảnh ruộng, từng khúc sông đều quen thuộc như lòng bàn tay.
Dân chấm điểm công chức Chờ mãi, na trong vườn mới mở mắt, bà Vân gom được chục quả, cho vào túi xách, đạp xe đi thăm bà Chi. Trong giỏ na chứa một câu chuyện rất lòng vòng.