"Tôi mất kiểm soát vì nghĩ chế độ ăn nghiêm ngặt của mình bị phá vỡ", chàng trai sống tại Grand Rapids, bang Michigan, nhớ lại. Với Wood, chỉ một sai lệch nhỏ trong bữa ăn cũng đủ gây khủng hoảng tâm lý trầm trọng.
Wood là điển hình của nhóm người mắc hội chứng ám ảnh sống thọ (longevity fixation syndrome). Anh theo đuổi lối sống kỷ luật thép nhằm kéo dài sự sống, nhưng nghịch lý là việc kiểm soát quá mức lại đẩy anh vào trạng thái lo âu triền miên.
Cuộc sống của người đàn ông 40 tuổi xoay quanh những con số. Anh thức dậy từ 4h để tập luyện, ăn uống theo công thức tính toán calo khắt khe và tập gym hai lần mỗi ngày, suốt 7 ngày trong tuần. Anh ghi chép tỉ mỉ mọi chỉ số như nhịp tim, huyết áp, tỷ lệ mỡ, giấc ngủ và đường huyết.
Cái giá cho tham vọng trường thọ không hề rẻ. Hai lần mỗi tháng, Wood chi 250-300 USD để truyền vitamin và thở oxy qua ống mũi - phương pháp được quảng cáo giúp phục hồi tế bào. Cứ 6 tháng, anh lại bỏ ra khoảng 10.000 USD để kiểm tra 20 chỉ số sinh học. Động lực của Wood xuất phát từ nỗi sợ cái chết sau khi mất cả cha lẫn mẹ vì ung thư khi còn trẻ.
Jason Wood, người bị chứng ám ảnh sống thọ. Ảnh: Guardian
Jan Gerber, CEO phòng khám Paracelsus Recovery (Thụy Sĩ), người đưa ra khái niệm "ám ảnh sống thọ", cho biết số lượng bệnh nhân như Wood đang gia tăng nhanh chóng. Ông nhận định hội chứng này liên quan mật thiết đến orthorexia - chứng rối loạn ăn uống ám ảnh bởi việc ăn "sạch".
Xu hướng theo đuổi sống thọ cũng được thúc đẩy bởi người nổi tiếng và các nhân vật có ảnh hưởng. Diễn viên người Anh Orlando Bloom từng thử lọc máu với mục tiêu loại bỏ vi nhựa, trong khi Jennifer Aniston được cho là sử dụng tiêm peptide nhằm trẻ hóa làn da. Trên mạng xã hội, nhiều influencer quảng bá lối sống kỷ luật cao, với các thói quen như ngủ sớm, tập thở, ngâm lạnh và sử dụng thực phẩm bổ sung.
Không chỉ người trung niên, giới trẻ cũng bị cuốn vào vòng xoáy này. Mark, 26 tuổi, ở Hà Lan bắt đầu "tối ưu hóa" cơ thể từ 5 năm trước vì sợ chết.
Trước khi uống một ly bia hay ăn miếng bánh sinh nhật, Mark cân nhắc nhiều ngày rồi dằn vặt vì tội lỗi. Anh uống hàng tá thực phẩm chức năng mỗi ngày, từ omega-3, kẽm đến creatine và mua máy đo huyết áp để tự kiểm tra. Năm ngoái, những cơn hoảng loạn buộc Mark phải tìm đến bác sĩ tâm lý.
Tại London, Trung tâm trị liệu Balance Rehab Clinic ghi nhận khoảng 50% khách hàng đến điều trị căng thẳng có biểu hiện ám ảnh kéo dài tuổi thọ. Nhiều người nhập viện cùng lỉnh kỉnh các thiết bị "biohacking" (tối ưu hóa sinh học) như thảm hồng ngoại hay công cụ đo chỉ số.
Bà Sarah Boss, Giám đốc lâm sàng của trung tâm, từng điều trị cho một bệnh nhân tiêm tế bào gốc và sử dụng buồng oxy cao áp hằng ngày. "Họ coi cơ thể như một cỗ máy cần tối ưu liên tục, dẫn đến căng thẳng khi kết quả không như ý", bà nói.
Trong quá trình điều trị, các chuyên gia khuyến khích bệnh nhân "cai" các thiết bị đo lường. Thay vì nhìn vào con số, họ được hướng dẫn tập yoga, thiền và vận động nhẹ để học cách lắng nghe cơ thể.
"Chỉ khi chấp nhận rằng cơ thể có giới hạn và luôn tồn tại những rủi ro không thể kiểm soát, con người mới tìm được điểm cân bằng thực sự giữa thể chất và tinh thần", bà Boss nhấn mạnh.
Ngọc Ngân (Theo Guardian)