Anh là một người đàn ông sinh năm 1985, thuộc loại "hiếm" trong thời buổi này: không rượu, không thuốc, không bài bạc, không drama, không giỏi nói chuyện, cũng không có người yêu. Anh sống tối giản nên bạn bè của anh cũng tối giản: chỉ còn vài người từ thời cấp 3 và đại học. Các bạn bảo anh ít nói đến mức "đáng báo động", có đứa còn đùa rằng "ông này chắc lặng im tự nguyện". Đồng nghiệp thì nói anh chẳng quan tâm đến việc của ai, nhưng hễ ai nhờ là anh giúp. Có đứa em trêu: "Anh có nhà, có đất, lương quản lý, sống thanh đạm thế này, sao chưa lấy vợ". Anh chỉ cười, vì không biết trả lời sao cho nghe hợp lý.
Một ngày của anh diễn ra khá "vô vị" nếu nhìn từ bên ngoài: 6h sáng dậy nấu bữa sáng và bữa trưa, đi làm, 20h về nấu ăn, 22h đi ngủ. Thực đơn quanh quẩn đậu, nấm, gạo, rau xanh, trứng, vừng, hạt lanh... Ăn như vậy mấy năm rồi, thấy người nhẹ, đầu óc cũng nhẹ. Anh không có sở thích gì "đáng kể": không biết nhậu, không biết hút, không biết đánh bài, không biết đi bar. Anh chỉ biết làm việc, tiết kiệm, đầu tư, ăn chay. Anh không theo đạo, không thích nói nhiều, lười tiêu tiền và lười cả việc phải "thể hiện" bản thân. Anh đi xe cũ, mặc đồ mua theo lố, dùng điện thoại cùi nhưng lại thấy thoải mái vì ít thứ để lo.
Trong đời, anh tự thấy mình có hai lần may mắn. Lần đầu là năm 2021, khi anh dùng đòn bẩy tài chính mua được 6 lô đất, lô nhỏ 100m, lô lớn 300m và rồi giá đất tăng phi mã. Anh nghĩ cuộc đời mình "sang trang". Lần may mắn thứ hai là... khi anh mất hết. Năm 2022, anh nghỉ việc, vào Nha Trang sống, yêu một người. Anh trao hết niềm tin và cả số tiền dành cho hai năm khó khăn. Rồi mọi thứ tan như bọt biển. Anh vỡ nợ, mất đất, mất tiền, suýt mất luôn niềm tin vào con người. Hai năm 2023 – 2024 là quãng thời gian anh xách vữa, làm công nhân, bắt đầu lại từ số âm. Đến năm 2025, anh trả lại cho mẹ một căn nhà nhỏ và một mảnh đất ở Đồ Sơn. Anh coi đó là món nợ lớn nhất và cũng là lần "trả được" hiếm hoi trong đời.
Giờ đây, khi mọi thứ dần yên, anh lại quay về với cuộc sống giản dị: làm việc, ăn chay, đọc sách, và viết kế hoạch cho tương lai. Anh muốn tích góp 3 tỷ đồng vào ngày 1/1/2036, không phải để khoe mà để thử xem một người bình thường, sống tối giản, liệu có thể đi đến đâu chỉ bằng sự kiên trì và kỷ luật. Rồi đôi lúc anh tự hỏi: nếu cứ đi một mình mãi, có phải là ích kỷ không? Ích kỷ với mẹ, với chính mình. Vì nếu chỉ tích lũy mà không sẻ chia, tiền cũng chẳng đủ để sưởi ấm.
Anh viết những dòng này, mong tìm được một người sinh sau năm 1997, người cũng thích cuộc sống tối giản, biết tiết kiệm, có chút quan tâm đến đầu tư. Anh không mong tìm thấy sự lãng mạn kiểu phim, chỉ mong gặp một người có thể cùng anh đi qua những ngày bình yên: cùng ăn cơm nhà, cùng tưới chậu cây, cùng nghĩ về tương lai bằng ánh mắt nhẹ nhàng. Anh có thể không mang lại sự hào nhoáng nhưng mang lại một cuộc sống thật đơn giản, yên ổn, chân thành. Còn nếu em cũng thấy mình thuộc nhóm "ít nói, khó gần, lười xã giao", có lẽ chúng ta lại dễ hiểu nhau hơn cả.
Độc giả liên hệ qua email henho@vnexpress.net hoặc số 024 7300 8899 (máy lẻ 4529) để được hỗ trợ
- Họ tên: Tạ Thịnh
- Tuổi: 40 tuổi
- Nghề nghiệp: Văn phòng
- Nơi ở: Quận Hải An, Hải Phòng
- Giới tính: Nam
