"Tàu trống, cô ấy có chỗ để ngồi, nhưng lại chọn đứng cạnh tôi", anh nhớ lại. Ban đầu, Mike không để ý cho đến khi bàn tay người phụ nữ chạm vào và xoa đùi anh.
Bối rối và không biết phải làm gì trong tình huống này, chàng trai 30 tuổi thu mình vào góc, hy vọng cô ấy dừng lại. Nhưng anh đã nhầm, hành động quấy rối ngày càng táo bạo hơn. Người phụ nữ chỉ rút tay khỏi đùi Mike khi tàu đến ga, cửa mở ngay cạnh họ và hành khách bước lên.
Mike nhân cơ hội rời khỏi tàu ngay lúc đó.
Khi anh kể lại vụ việc với bạn bè, phản ứng của họ đều giống nhau, đùa cợt, chế nhạo. Mọi người thường tỏ ra ngạc nhiên khi thấy Mike than phiền và cho rằng anh làm quá lên bằng những câu như "Ít nhất thì cậu cũng được trải nghiệm gì đó" hoặc "Cuối cùng, cũng có người quan tâm đến cậu".
Những câu nói này khiến Mike tổn thương và bỏ ý định trình báo cơ quan chức năng. "Chắc họ cũng sẽ xem nhẹ việc này như đám bạn tôi", anh nói.
Câu chuyện của Mike phản ánh một vấn đề lớn trong xã hội khi nạn nhân trong các vụ xâm hại tình dục là nam giới. Trên mạng xã hội, nhiều người bình luận cho rằng "đó là giấc mơ" hoặc "sự tưởng tượng của đàn ông". Thậm chí có người nói họ ghen tị vì "không được xâm hại như nạn nhân".
Các chuyên gia nhận định phản ứng thờ ơ hoặc coi nhẹ có thể gây tổn thương sâu sắc cho người bị hại. Bà Anita Krishnan-Shankar, nhà tâm lý học và chuyên gia trị liệu tình dục tại Alliance Counselling Singapore, cho biết điều này đặc biệt nghiêm trọng với nạn nhân nam vì trải nghiệm của họ hiếm khi được thừa nhận.
Khi người đàn ông lên tiếng, họ thường bị nghi ngờ hoặc xem thường, hậu quả có thể rất nặng nề. Phản ứng như vậy khiến họ thêm xấu hổ, duy trì văn hóa im lặng và làm giảm lòng tự trọng.
Số liệu từ Cảnh sát Singapore cho thấy số nam giới báo cáo bị xúc phạm nhân phẩm đã tăng 154% trong giai đoạn 2015-2024. Trong khi đó, mức độ đồng cảm từ xã hội đối với nạn nhân nam không thay đổi nhiều qua các năm.
Tiến sĩ Soh Keng Chuan, cố vấn tại khoa tâm thần học pháp y của Viện Sức khỏe Tâm thần Singapore (IMH), cho biết các nghiên cứu hiện có cho thấy hỗ trợ dành cho nạn nhân nam chậm hơn nữ khoảng hơn 20 năm.
Leonard, 20 tuổi, sinh viên đại học, từng bị bạn học leo lên người, động chạm vùng kín, trong chuyến du lịch với nhóm. Tuy nhiên, khi anh chia sẻ sự việc với em gái, cô cho rằng đây là chuyện bình thường.
Chuẩn mực giới ăn sâu trong xã hội là lý do khiến nạn nhân nam trong các vụ tấn công tình dục bị nhìn nhận khác với nữ.

Ảnh minh họa: CNA
Bà Caris Lim, giám đốc trung tâm chăm sóc phụ nữ tại Hiệp hội Phụ nữ vì Hành động và Nghiên cứu (AWARE), cho biết những quan điểm này bao gồm niềm tin phổ biến rằng "bạo lực tình dục không xảy ra với đàn ông" và đàn ông "phải đủ mạnh để chống lại kẻ tấn công".
Alex, 30 tuổi, bị bạn gái cũ đe dọa phát tán video giường chiếu để ép anh nối lại mối quan hệ. Khi anh từ chối, các video và ảnh nhạy cảm của anh bị chia sẻ trên một nhóm chat Telegram và lan truyền lên X.
Dù video đã được xóa, nhiều đồng nghiệp của anh trong nhóm chat đã kịp tải xuống và tiếp tục lan truyền trong văn phòng. Sự việc khiến Alex lo lắng về công việc và hình ảnh cá nhân tại nơi làm việc. Anh mô tả cảm giác giống như "thế giới sụp đổ".
Cuối cùng, anh tìm đến bộ phận nhân sự để được hỗ trợ. Công ty đã sắp xếp cho anh làm việc ở tầng văn phòng khác nhằm tránh tiếp xúc với những đồng nghiệp liên quan.
Một số nạn nhân trải qua chấn thương ngay lập tức và kéo dài, với các hệ quả như rối loạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD), trầm cảm, lạm dụng chất kích thích và nguy cơ tự tử tăng gấp 10 lần, theo nghiên cứu của Viện Sức khỏe Mỹ.
Sau vụ quấy rối, Mike nảy sinh tâm lý sợ ngồi gần người lạ trên tàu điện ngầm. "Nó để lại một vết sẹo tinh thần, tôi không nghĩ mình có thể hồi phục", anh nói.
Tuy nhiên, hiện Mike đã thấy một số bình luận thể hiện sự đồng cảm với nạn nhân nam trong các vụ tấn công tình dục, ngay cả khi người viết chưa từng trải qua tình huống tương tự. Nhưng anh cho rằng tiến bộ này vẫn chưa đủ.
"Là đàn ông, bạn khó tưởng tượng một người đàn ông có thể đau đớn ra sao sau khi bị tấn công bởi một phụ nữ, trừ khi chính bạn từng trải qua", anh nói.
Ngọc Ngân (Theo CNA)