TP Hà Nội
Tôi là người Bắc, nhưng từ nhỏ đã sinh ra và lớn lên ở miền Nam. Có lẽ vì thế mà mỗi lần có dịp trở về ngoài Bắc, tôi luôn có một cảm giác khá khó gọi tên: vừa thân thuộc, vừa có chút gì đó xa lạ.
Tôi không hoàn toàn xa lạ với đường phố miền Bắc. Từ nhỏ, tôi đã nghe những câu chuyện của gia đình, quen với một vài món ăn, giọng nói và những ký ức được kể đi kể lại. Nhưng phải đến khi thật sự đứng giữa một con phố, nhìn dòng người qua lại, nhìn những hàng quán ven đường và nhịp sống diễn ra ngay trước mắt, tôi mới hiểu rằng có những thứ chỉ khi mình tự mình trải qua mới cảm nhận được.
Tôi thích những con phố không quá hào nhoáng. Những hàng quán nhỏ, những chiếc xe nối nhau trên đường, người bán hàng ngồi bên vỉa hè, những căn nhà cũ nằm xen giữa những công trình mới. Mọi thứ cứ diễn ra tự nhiên, chẳng ai cố làm cho nó trở nên đặc biệt. Vậy mà chính những điều bình thường ấy lại khiến tôi thấy miền Bắc có một nét gì đó rất riêng.
Có những lúc đi trên phố, tôi có cảm giác như mình đang nhìn lại một phần nguồn gốc của chính mình. Một giọng nói nghe quen tai, một món ăn từng nghe mẹ kể, một cách sinh hoạt mà đâu đó tôi đã biết từ lâu. Nhưng rồi tôi cũng nhận ra, phần lớn tuổi thơ và những năm tháng trưởng thành của mình lại gắn với một miền đất khác.
Miền Nam là nơi tôi có những ký ức đầu tiên về tuổi thơ, trường học, bạn bè và cuộc sống. Còn miền Bắc là nơi tôi tìm thấy những câu chuyện về gia đình, về nguồn cội, về những điều đã có từ trước cả khi tôi lớn lên.
Có lẽ vì vậy mà mỗi lần đi trên những con phố ngoài Bắc, tôi không còn cố nghĩ xem mình thuộc về miền nào nhiều hơn.
Tôi thấy mình may mắn vì được lớn lên giữa hai miền. Một nơi cho tôi ký ức, một nơi cho tôi nguồn cội. Hai miền có những khác biệt rất rõ, từ cách sống, giọng nói cho đến những điều rất nhỏ trong đời sống hằng ngày. Nhưng chính những khác biệt ấy lại góp phần tạo nên con người tôi hôm nay.
Với tôi, “Sống Rực Rỡ” không nhất thiết phải là làm những điều thật lớn lao.
Đôi khi, chỉ là đi qua một con phố bình thường, nhìn những con người xa lạ đang sống cuộc đời của họ, rồi bất chợt nhận ra: trong những điều rất đỗi bình thường ấy, có một phần câu chuyện của chính mình.
