Mỗi khi rời căn hộ tại đồi Montmartre (Paris), Michelle Harris, người Mỹ, không thể dự tính thời gian trở về. Chuyến đi có thể kéo dài từ vài phút đến cả tiếng đồng hồ, nhất là vào mùa hè, do những cuộc trò chuyện bất ngờ với hàng xóm. "Người Pháp rất cởi mở, họ luôn quan tâm bạn đang làm gì kể cả khi chỉ đi đổ rác", Harris nói.
Chuyển đến Paris từ năm 2020, nữ du khách vừa sinh sống vừa kết hợp du lịch. Tại đây, cô được người dân địa phương quan tâm và chưa từng cảm thấy cô đơn. Harris miêu tả Montmartre, điểm du lịch nổi tiếng thuộc quận 18, có nhịp sống như một ngôi làng. Cô thường lui tới quán bar Chez Ammad, nơi từng đón tiếp danh ca Edith Piaf.
"Cuộc sống ở đây rất thú vị, đây là nơi tôi thuộc về", cô chia sẻ.
Harris (phải) ngồi trò chuyện với một người dân địa phương ở Paris - điều cô làm thường xuyên mỗi ngày. Ảnh: CNN
Harris chưa từng dự định sống lâu dài tại Paris. Trước năm 2020, cô tập trung phát triển sự nghiệp trong ngành dược tại New York, Mỹ. Sau khi trải qua ba biến cố liên tiếp, trong đó có sự ra đi đột ngột của người cha và mất công việc gắn bó lâu năm, Harris bắt đầu thay đổi định hướng cuộc đời. Cô nhận thấy cuộc sống vốn vô thường và khó kiểm soát. "Dù bạn làm gì, mọi thứ vẫn có thể tuột khỏi tay", cô nói.
Dù tìm được công việc mới và cố gắng bước tiếp, Harris nhận ra nội tâm đã thay đổi. Muốn làm mới cuộc đời, cô bán nhà, mua vé máy bay một chiều sang châu Á bắt đầu hành trình phiêu lưu. Tháng 1/2016, cô đến Nhật Bản, sau đó đi dọc xuống khu vực Đông Nam Á, sang Australia và Nam Phi.
Khi đó, Harris vẫn chưa vượt qua nỗi đau mất người thân nên tìm mọi cách đối diện. Năm 2017, cô đến rừng Amazon (Peru) và gặp một pháp sư. Tại đây, cô được hướng dẫn thiền định trong một nghi lễ địa phương. Trong quá trình này, hình ảnh người cha quá cố xuất hiện trong tâm trí, khiến cô chấp nhận sự ra đi của ông và không còn khóc mỗi khi nhắc lại.
"Tôi đã có thể đặt nỗi đau sang một bên, điều này thật kỳ diệu", cô nói về cuộc gặp với pháp sư năm đó.
Trong trạng thái thiền định, ngoài hình ảnh về cha, Harris còn liên tưởng đến cuộc sống ở Paris. Trước đó, cô luôn mặc cảm vì không thể thành thạo tiếng Pháp dù nỗ lực học tập. Khi hình ảnh thủ đô nước Pháp xuất hiện trong tâm trí, cô coi đây là định mệnh.
Trong chuyến du lịch châu Âu năm 2017, cô chọn Paris làm điểm dừng chân và hẹn hò với một người đàn ông địa phương. Sau khi chia tay, Harris yêu người khác và ký thỏa thuận sống chung không kết hôn (Pacte Civil de Solidarité). Mối quan hệ này cũng tan vỡ, nhưng cô nhận ra bản thân phù hợp và muốn gắn bó với cuộc sống tại đây.
Harris không cảm thấy cô đơn vì luôn có bạn bè tại Pháp. Ảnh: CNN
Harris nhận thấy tính cách thay đổi từ khi chuyển đến đây. Khả năng tiếng Pháp của cô tiến triển tốt, thậm chí một người bạn Mỹ còn khen ngợi giọng cô trở nên ngọt ngào hơn.
Cô thích nghi nhanh với nhịp sống bản địa, từ thói quen ngồi lâu bên bàn ăn đến những cuộc trò chuyện kéo dài của người Pháp. So với New York, chi phí sinh hoạt tại Paris dễ chịu hơn, dù nhiều du khách vẫn đánh giá nơi này đắt đỏ.
Năm 2022, Harris mua căn hộ tại Montmartre với giá khoảng 350.000 USD và chi thêm hơn 100.000 USD để cải tạo. Cô ví nơi mình sống như "nồi lẩu thập cẩm" về văn hóa và yêu thích sự đa dạng này. Harris muốn tiếp xúc với những người khác biệt về ngôn ngữ và lối sống, điều cô từng tìm thấy ở New York và nay là Paris.
Sau 5 năm định cư và xuất bản một cuốn sách, cô được chuyển sang diện visa dành cho giới tinh hoa (Pluriannuelle Titre de Séjour). Dù đánh giá New York hiện "đắt đỏ phi lý", Harris vẫn giữ căn hộ tại Manhattan để về thăm gia đình, bạn bè nhưng không có ý định quay lại sống. Với cô, Paris mới là nơi bản thân thuộc về.
Anh Minh (Theo CNN)