Anh 40 tuổi, làm quản lý cho công ty dược tư nhân. Tôi 34 tuổi, là bác sĩ tuyến huyện. Chúng tôi cưới hai năm, nơi làm cách nhau 100 km, một hai tuần gặp nhau, vẫn chưa con. Tôi không biết tiền lương, mật khẩu điện thoại của chồng. Mỗi tháng anh gửi 6 triệu đồng, là gửi tôi giữ chứ không cho sử dụng, lâu lâu anh sẽ kiểm tra xem còn bao nhiêu. Tôi vừa hoàn thành khóa học hai năm, mọi chi phí tôi tự lo và bệnh viện hỗ trợ.
Gần đây, khi mua nhà, tôi gom hết các khoản quà cưới và tiền anh đưa mỗi tháng cộng với tiền tiết kiệm của riêng tôi, anh chỉ bù thêm 15% trị giá căn nhà. Anh bảo tiền xây sửa, anh sẽ chi. Sau khi hoàn tất việc mua, anh lại bảo vay tiền để tu sửa với lý do: cùng sống, cùng gánh nợ, cùng trả, anh không có tiền dư. Tôi thao thức vì sao anh đề phòng vợ như vậy.
Nhớ lại lúc bên nhau, anh chỉ cắm đầu vào điện thoại và trò chuyện với gia đình, chẳng buồn bận tâm đến sự hiện diện của tôi, không chia sẻ, không trò chuyện, không bàn tính về tương lai, không lo nghĩ việc chậm con. Mọi việc nói ra, anh bác bỏ, thậm chí bình phẩm xấu về tôi, rồi cuối cùng mọi chuyện anh quyết hết. Tôi nghĩ mình có chồng cũng như không, có lại còn áp lực trách nhiệm làm vợ, làm dâu mỗi khi bên chồng có việc. Cứ mỗi lần tranh cãi, tôi luôn có ý nghĩ phải ly dị, đồng hành không ý nghĩa thì nên tự giải thoát cho nhau, nhưng tôi sợ bản thân sẽ hối hận.
Mai Anh