Nhà tôi có sáu anh chị em ở ngoài Bắc. Ngày xưa, bố mẹ tôi vất vả, lam lũ, quằn lưng gánh nặng mưu sinh để nuôi sáu đứa con khôn lớn. Căn nhà khi ấy chỉ gọi là tạm đủ sống, chẳng khá giả gì, nhưng được cái bố mẹ nuôi dạy con cái nề nếp. Lần lượt các anh chị lập gia đình, ra ở riêng, ổn định cuộc sống.
Đất đai do các cụ bên ngoại để lại, được chia làm năm phần có sổ đỏ rõ ràng: một phần cho bố mẹ tôi ở, ba phần chia cho ba anh trai, phần còn lại chia cho ba chị em gái. Mảnh đất của các chị em gái sau này đã bán, vì là đất chung, lại không hợp tính nhau. Còn bố mẹ tôi vẫn giữ phần đất của mình, đứng tên hai người và từng nói rõ nguyện vọng sẽ làm nơi thờ cúng các cụ bên ngoại.
Nhờ phúc đức tổ tiên và công lao nuôi dạy của bố mẹ, anh em chúng tôi đều có cuộc sống ổn định, nhà cửa đàng hoàng. Nhưng sau bao vất vả, tuổi già kéo theo bệnh tật, cả bố và mẹ đều mắc đủ thứ bệnh: tim, huyết áp, tiểu đường, thấp khớp, đau lưng... Tôi là con gái út, đã ly hôn, hiện sống cùng bố mẹ, chăm sóc ông bà lúc tuổi xế chiều, từ chuyện thuốc thang đến đêm hôm trở trời cũng có mặt.
Tưởng đâu khi các con yên bề gia thất, gia đình sẽ ấm êm, gắn bó. Tưởng rằng anh em trong nhà sẽ yêu thương, đùm bọc nhau hơn người ngoài. Nhưng không. Chính lúc bố mẹ tôi lập di chúc, mâu thuẫn mới bắt đầu. Ông bà muốn giữ lại phần đất đang ở để thờ cúng các cụ bên ngoại, giao cho tôi - con gái út - được sống ở đó và chăm nom đến cuối đời. Hai người nói rõ: ba anh trai đều đã có phần đất riêng, xây nhà, có điều kiện tốt hơn nên phần còn lại ông bà để làm theo ý tâm linh và đạo hiếu.
Nhưng hai anh trai không đồng ý, cùng với các chị dâu, họ sang nhà phản đối quyết liệt. Họ cho rằng bố mẹ không tôn trọng con trai, rằng trông nom bàn thờ phải là trách nhiệm của con trai, đặc biệt là con trưởng. Họ đòi được ghi tên trong di chúc, lo sợ sau này tôi - là con gái - sẽ bán mất căn nhà ấy. Mẹ tôi đã giải thích rõ: đất này vốn của bên ngoại, bố mẹ chỉ ở nhờ rồi chăm nom, giờ muốn giữ lại làm nơi thờ tự và cho đứa con đang sống cùng. Bà cũng không muốn ghi tên cháu nội vì cho rằng "phải là con thì mới đến cháu".
Không ai chịu nghe. Các anh chị nói nếu vậy để tôi tự chăm sóc bố mẹ, họ sẽ không liên quan nữa. Một chị dâu còn nói thẳng: "Ông bà không cho con trai thì ông bà tự lo đi". Cả nhà từng ấm êm, giờ mỗi người một lý lẽ. Anh em không nhìn mặt nhau, không hỏi han, không còn gọi điện, qua lại như trước. Bố mẹ tôi buồn lắm. Ông bà bảo không muốn họp gia đình thêm lần nào nữa, vì đã nói hết lòng. Ông bà già yếu, cần con cháu bên cạnh nhưng chỉ còn tôi và một người chị gái thay nhau chăm sóc.
Chị cả nói thẳng: "Không cho tên hai con trai vào di chúc thì đừng trách chúng nó không quan tâm" rồi cũng không vào chăm ông bà nữa. Có người còn nói tôi "chiếm đất" nên mới sống chung để trông chờ phần hơn. Tôi buồn mà không biết tỏ cùng ai. Tôi ở đây vì yêu thương bố mẹ, muốn được ở cạnh lúc ông bà tuổi già sức yếu. Tôi chưa từng nghĩ đến việc chiếm hữu gì, vì tất cả đã có phần rõ ràng.
Tôi muốn hỏi hóa ra phải có tên trong di chúc thì mới chăm sóc bố mẹ sao? Bố mẹ tôi chia đất đều, sống công bằng với các con, vậy mà lại bị trách là thiên vị. Còn tôi là đứa con gái út, chỉ vì ở cạnh bố mẹ mà mang tiếng chiếm đất. Tôi không muốn đẩy chuyện đi xa hơn, cũng không muốn làm to chuyện trong nhà nhưng thực sự thấy đau lòng. Tôi từng nghĩ, khi còn bố mẹ là còn cả bầu trời, vậy mà chỉ vì tranh chấp đất đai, anh em tôi đã không còn là người một nhà nữa rồi.
Quỳnh Chi