Tôi 35 tuổi, là nam giới, thân hình khá cao lớn, khuôn mặt tuấn tú nên hầu hết người xung quanh nói tôi đẹp trai. Có điều tôi không hiểu sao lại quá sợ, không bao giờ dám thổ lộ bản thân, nhất là trước con gái. Thậm chí tôi chưa từng hẹn hò buổi nào cả. Tôi không biết phải nói chuyện gì trong hoàn cảnh đó. Khoảng 3 năm trở lại đây, nhờ kênh online, ứng dụng hẹn hò, tôi trò chuyện với vài bạn nữ. Phần nhiều là trên điện thoại, chỉ gặp vài lần ở ngoài, do tôi bận làm việc trong các dự án, đi lại nhiều.
Khi họ đề cập đến quá khứ, tôi luôn nói thật là chưa từng quen biết chính thức người nào. Họ khá bất ngờ. Có bạn hỏi "Anh từng ôm người con gái nào chưa?; Anh từng nắm tay con gái chưa, từng ngủ với ai chưa?; Hay "Anh thích con trai à?". Tôi đều trả lời thật. Họ bất ngờ nhưng cũng chân tình "Nói vậy anh không sợ ế tới già". Cũng may mắn, hầu hết những bạn tôi gặp là người hiền lành, không trọng vật chất. Tôi giao tài khoản mạng xã hội hay điện thoại, họ đều không xem. Có những bạn ở trong nước, nhắn tin nói tôi về, họ sẽ đợi nhưng cuối cùng tôi không vượt qua chính mình, đành từ bỏ. Có những bạn ở Mỹ, ở Canada, mỗi lần về nước, lại nhắn tôi nhưng cuối cùng tôi vẫn độc thân. Trong tâm thức, tôi có phần sợ lễ nghi cưới hỏi phiền toái.
Về học vấn, tôi tốt nghiệp trường hàng đầu trong nước, ngành kỹ thuật. Về sức khỏe, tôi ổn định. Kiểm tra sức khỏe tổng quát hàng năm (và có đi kiểm tra riêng theo mong muốn bản thân). Về công việc, tôi làm cho các tập đoàn nước ngoài hơn 10 năm nay và đang theo dự án ở nước ngoài, chưa hẹn ngày về Việt Nam. Dư đôi chút nên tôi hay phụ giúp con cháu học hành, họ hàng đau ốm, neo đơn, làm khuyến học, theo đuổi các sở thích cá nhân (mảng văn hóa, sưu tập kỷ vật, đồ gỗ,...). Tôi được cấp xe cộ, nhà cửa... nên chỉ tốn tiền mua cà phê, vài thứ lặt vặt, cơ bản cũng thoải mái, không áp lực đồng tiền. Về gia đình, sau khi bố mất 6 năm trước, tôi chỉ còn mẹ và anh nhưng ít liên lạc. Tôi làm nhà cửa, trang thiết bị nội thất rồi để lại tất cả cho họ. Tôi ở xa nên không dùng đến. Không biết nên làm sao để mở lòng với bạn gái hay tiếp tục cuộc sống bây giờ (cũng khá ổn, nhưng cô đơn).
Mạnh Đức